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-¢, Donde est4 @ chico, Teresa?-- pregunto a la frutera su marido € tipégrafo, que volvia
del trabagjo.

Estaba agui, hace un momento, jugando a las bochas con las avellanas- dijo la frutera,
cortando de un montén de manteca una hermosa rodaja gorda que brillaba a la luz de un
doble pico de gas.

Los clientes se impacientaban, y Teresa demostraba el mayor celo. Y agregd, poniendo la
manteca en la balanza:

-i Se habra escondido detras de las bolsas, parajugar contigo!
El obrero de manos ennegrecidas revolvio las bolsas y grité dulcemente:
-i Juan, Juanito, yate veo, sal de ahi pronto!

Esperaba oir € rumor de unarisainfantil, de timbre de cristal, lalindarisade los nifios, que
despierta hastaen el corazén de los mas vigjos, un recuerdo de claro manantial.

Nadie aparecio; nada se oyo.

-i Juan, Juan!-

Estaba hace un momento en el umbra de la puerta, jugando con un perrazo— dijo en la
aceralaporterade al lado, cuando Teresa, acompafiando a su cliente, le abriala puertade la
tienda.

El marido y lamujer se miraron, repentinamente inquietos.

En aguel momento ambos sintieron en el estdbmago algo como un sobresalto de toda su
sangre espantada, y palidecieron.

El tipografo, en la calle, gritd con todos sus pulmones:

-j Juan, Juan!

No era muy populosa aquella calle del gran Paris, vecina sin embargo de la avenida de la
Opera, que le estaba prohibida a nifio... ¢, Habria corrido hasta alli? Y el padre ya estaba en
ella. Con una mirada que no se detenia en parte alguna, veia moverse las piernas activas de

|os transelintes... a cada momento crefaver a chico.. .

Cuatro anos... De este ato. Con delantal azul. | De mejillas gordas, rosadas, y tan
despierto!j Alli estdl.. no, es un perro...
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i Oh, esta vez es él!l.. no, es una nifiita que da la mano a tina sefiora. El pobre padre,
espantado, miré a medio de la calle. Y le parecio que sus miradas se dirigian demasiado
lentamente hacia alli, como s tuvieran miedo de ver, bgo las ruedas, un guifiapo
arrollado... el delantal azul... el nifio aplastado...

i Habia un poco de lodo, reflgjos azulados sobre € pavimento de madera... resbaladizo! ...j
No! nada.

All4, abajo, crey6 ver algo vivo rodando bajo las patas de un caballo... pero no era nada
tampoco, nada mas que una sombra en los reflgos... El tipdgrafo se enjugo la frente por la
gue le corria un sudor frio.

-¢, Y lamadre?- penso.- Ha tenido que quedarse para cuidar la tienda... tengo que volver...
Volvamos... El chico debe estar ya alli.

Y se marcho azorado, mirando atodas partes, a pesar suyo.
- El chico estara quizas... esta sin duda... j Detrés de las bolsas, como siempre!lj Ah, pillo,

darnos estos sustos!j Qué tonterialj Le voy a dar un par de bofetones, para ensefiarle! ...
No lo volvera a hacer!
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Lamadre o habia abandonado todo.

Subi6 la calle Richelieu, corriendo en linea recta hacia adelante, tropezando con los
transetintes, rozando las ruedas de |os coches, y como si estuviera segura de no encontrar al
nifio sino mucho més lgjos.

-i Me lo han robado!¢, Por qué no lo dudaba? Muchas veces habia tenido que andar
buscandolo un rato por la vecindad, pero aquella vez se 1o habian robado;j estaba segural
Algo se lo decia.j Oh, si! Se lo habian llevado en uno de, aquellos carrugjes que
escudrifiaba con mirada brusca, inmediatamente desviada, porque los coches andan tan
ligero...¢, Por qué los miraba, pues?

-i Los ladrones de nifios, puros gitanos!- no andan nunca en coche, en Paris...j Tienen
carretad!..¢, Si me estaré volviendo loca?

En & gran bulevar, en la esquina de la calle, Richelieu, se detuvo. Las filas de barracones
de madera, a derecha e izquierda, formaban dos calles alegres( calles de aldea en dia de
feria), en las anchas aceras... Latienda de la esquina estaba |lena de polichinelas de palo, de
cartén, de trapo, de hojaata... de todos colores... El mercader ofrecia su mercanciainfantil.

La frutera lo interrumpié en medio de su prospecto hablado, dirigido a publico que lo
rodeaba:

- Disculpe, y si no lo incomodo... vivo aqui a lado... soy lafrutera...¢, No ha visto usted a
mi hijo, por casualidad? Me o han robado... cuatro anos... delantal azul... carrillos gordos...
siempre esta riendo, no llora nunca... le gustarian tanto estos polichinelas...¢, No lo ha visto
usted, por casualidad, pasar por agui en un carruaje, hace un cuarto de hora?

El vendedor de juguetes lamiré con compasion:

- Hay queir ala comisaria- dijo.

Lafrutera penso:

—i Quizaesté en casal Mi marido lo habra encontrado...j Lo ha encontrado seguramente!

Y volvio, en efecto, mirando por todos lados e pavimento de la calle resplandeciente. Le

parecia que era un rio sucio, de agua espesa, y que €l nifio habia desaparecido en €,
ahogado.
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1
En latienda encontré al marido llorando:¢, No esta contigo?; Se ha perdido!
i Nos lo han robado!
Llamaron ala portera vecing, que se hizo cargo de latienda, y corrieron ala comisaria.

- Cuatro afos, sefior comisario; carrillos gordos; siempre esta riendo... delantal azul...
Siempre se escondia detras de las bolsas, y entonces, como usted comprende... a principio
no creimos... pero no ha podido perderse! Nunca iba lgjos.. .j Nos han robado nuestro
hijo!..j Si usted tiene nifios, debe comprender! ... tiene una sefia, asi, en lo gordo del
bracito.

El comisario estaba conmovido. La pareja salio.

Dejaron toda la noche la tienda entreabierta, con luz. Alli estaban € padre y la madre, en
medio de las bolsas, de los panes de manteca, sentados, mudos, como volando |a pequefia
sombra perdida, alaluz del doble pico de gas, algo baja, por economia.

No se decian palabra. Miraban hacia adelante, y en un suefio confuso, veian, en los reflg os
del pavimento lodoso, ruedas de coches, pies de transelntes... y siempre el delantalcito
azul... Cuatro afios... reia siempre.

Y en sus oidos zumbaba confusamente €l rumor de Paris, compuesto del continuo rodar de
los carrugjes, de las pisadas de los transelintes innumerables; ruido de voces, de risas, del
sonido de los luises de oro, de las monedas de plata movidas por los jugadores y los
mercaderes; rumor sordo y formidable alavez, que la misma noche no desvanece, analogo
al del océano, en que el hombre se ahoga.
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1V
—¢, Como te llamas?
-i Jan!
Y Jan golpeaba una contra otra sus manitas limpisimas.

Tenia, en efecto, mejillas sonrosadas, y un delantal azul, muy azul, nuevo flamante.j Estaba
lavado como vajilladerico, y lindo como un amorcillo!

Por el momento( estaban dando las doce), hallabase ocupadisimo en saquear un gran arbol
de Navidad, cargado de mufiecas, oropeles, lentgjuelas, juguetes, pitos, panderetas,
arlequines y polichinelas, sables y fusiles del tamafio del dedo, en medio de mil velitas
rosadas, azules, verdes.

Jan no se habia encontrado jamas en fiesta semejante.

El arbol estaba en e suelo, sobre un legitimo tapiz de Oriente, en un salén lujoso,
iluminado por una arafay varias |amparas.

Y como € arbol era mucho més ato que Jan, Jan se empinaba sobre la punta de sus
zapatitos gruesos con puntera de metal, y trataba, desdefiando las ramas bajas, de llegar alo
imposible.

-i YO quero eso, sefioral

Una senora lina, de rodillas junto a é le miraba hacer, comiéndoselo con los ojos
enrojecidos por las lagrimas, y le sonreia.

- Tu mama se va a poner muy contenta cuando le lleves todo esto, ¢, no es verdad?

i Pero Jan no pensaba para nada en su mama, en aquel momento! Habia pensado, sin
embargo, algunas horas antes, cuando la senora lina, de repente, en la acera, atres pasos de
latienda, o tomd en sus brazosy o metié en el coche, gritando a cochero:

-i A casal

Si, entonces habia tenido mucho miedo, y habia pensado en su madre.

-i Mama

Y precisamente en aguel momento, después de haber buscado tras de, las bolsas, después

de haber abierto la puertaa cliente, el padrey la madre se habian mirado, azorados, y seles
habia helado la sangre.j Mamd! ...
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—¢, Quién sabe?..¢, por qué no?.. € grito del nifio, inesperado, habia sido advertido sin
embargo, oido por dos corazones... Y eso¢, sabéis? es un milagro menos sorprendente que el
telégrafoy €l teléfono...

Habia gritado mam4, y la frutera habia visto, visto, si,(j ah! qué curioso,¢, verdad?) un
carrugje con €l nifio dentro, con €l nifio robado!.. si,j Dios mio, si, robado!
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Vv

La sefiora linda se llamaba Ana.¢, Ana qué? Ana, y nada més.j Pobre muchacha!j pobre
mujer! El banquero que, iba avisitarla a floras fijas, no la amaba. Ana formaba parte de su
lujo.

Erajoven, realmente joven, bastante, tonta, con un cuerpo de estatua.

En provincia, donde era costurera, un teniente le habia dado pal abra de casamiento, la habia
hecho madre, y la habia abandonado enseguida.

Sefalada con el dedo, y no queriendo por nada de este mundo abandonar a su hijo, se habia
marchado a Paris, a barrio latino, € abismo en que todo se pierde, para vivir de su oficio
de costurera.

Y durante dos afios habia luchado asi, efectivamente juiciosa, viviendo sélo para el nifio.

i Si, dos afios, dos hermosos afios, habia sido madre, y qué excelente madre!.. Trabajaba dia
y noche, junto ala cuna. No comiacasi, ni dormia.

Trabajaba sonriendo.j Qué pdlida es taba entonces, pero también, cuan dichosal..j El nifio
estabatan bien! ... Hacia, para entre tenerlo, mufiecas de trapo.

Las hacia muy bien con hermosas telas, y les ponia sombreros con plumas. Un dia compro
asu hijo, un titere de cinco sueldos... y después... Y después.. alli estabatodavia €l titere de
cinco sueldos, ali estaba, todavia, en € cgon de una mes estilo Luis XV, embutida y
dorada ... pero e lindo Pablito ...;j Ah ... habia muerto, cuando tenia dos afios ... una
nochebuena! si, un dia de fiesta, la misma noche de la fiesta de los nifios Entonces,¢, qué le
habia importado a la madre todo lo demas?... Habia aceptado una noche la invitacion a
cenar que, le haciaun estudiante.. Y tal eralahistoriade Ana
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Vi
Hacia dos afios... El nifio tendria cuatro.
Y a, € afio anterior, para nochebuena, se habia dicho:
i Ahoratendriatres afios!
Y habia comprado un arbolito de Navidad.
Su camarerafue adecir a banquero:
- Lasefioraruegaal sefior que no vaya esta noche. La sefiora esta indispuesta.

i Y Ana, sola, habia encendido las velitas, y velado, llorando, |a pequefia sombra muertal
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VI

Entonces, aquel otro afio, ¢, comprendé s? habia tenido una idea, repentina 'y brusca, como
un rayo de luz.

- Necesito, necesitaria para esta noche(j Completamente sola es demasiado tristel)j un
nifio!.. Compraria un lindo arbol... creeria que mi Pablito... El nifio a quien le diera tantas
cosas, tendria que estar contento... y sus padres también... se pondrian muy contentos.

L uego, unaidea punzante habia sucedido a ésa:

- No conozco nifio aguno. Y aunque lo conociera, ¢ querrian sus padres prestarmelo... a
mi... por toda una noche?...¢, Una nochebuena, sobre todo?

Y habiallorado mucho-j Qué tonta soy!— se decia. Y agregaba luego:
- Sin embargo, seriatan hermoso volver avivir una noche mi vida de otro tiempo.

La pobre muchacha se sintié asaltada entonces, como por una furia, por €l deseo loco de
volver a experimentar los sentimientos de madre que la habian hecho tan feliz en su
pobreza, tan orgullosa en su vergiienza.

Después habia renunciado,« porrazon », a su proyecto de« tomar prestado, un nifio.

Y sin embargo, € dia de nochebuena compré un hermoso arbol, muy grande, y ella misina
lo llend de juguetes, de dulces, atados con cintas... Y se prometia encender las velitas
aquella noche, cuando estuviera sola... Sacaria € pobre titere de Pablo... y se pondria a
[lorar!.. Esa seria su misa de media noche, algo como una misa de nacimiento y de muerte a
la vez, la misa de sus recuerdos. Su simplicidad hacia que se sintiera muy religiosa, muy
santificada por su intencion... Recordaba las misas de inedia noche, en su villorrio, donde
se rezaba de veras, donde sin embargo, se reia mucho... y donde... a la sdlida...j Oh, €l
amor!j Qué triste cosal

He ali por qué Ana, de rodillas sobre el hermoso tapiz, miraba sonriente, con los ojos muy

rojos, a Jan( que pataleaba de alegria), despojando a manos llenas, a boca llena, el arbol de
Navidad, demasiado grande para €.

10
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VI
Cuando hubo comido, bebido, jugado, saltado, gritado, reido, Jan llor6:
-i Quiero ver amamal

Aquello fue para Ana como un horrible despertar. Parecidle que acababa de estar loca, y
gue larazoén le volvia bruscamente, saltando en su cabeza de la que habia huido poco antes!

El reloj dabala una de la mafiana.

¢, Qué hacer?j Devolver el nifio, devolverlo enseguida, no cabiamas! Y ala comprenderian.-
¢, Conoceras la casa?

-i Si, si

- Entonces espérame, quietito.

Al entrar en su casa se habia cambiado ropa. Volvio avestirse, se puso muy hermosa.

-i Veran que no soy unaladronal ...Explicare...

Cuando volvié a salén, Jan, con ambos pufios cerrados, y muy apretados como si estuviera
furioso, dormia sonriendo. El titere de cinco sueldos, € titere de Pablo, dormia entre sus
brazos.

¢, Qué hacer? No se despierta a un nifio cuando se ama alos nifios. Lo tomé suavemente, 1o
condujo hacia su cama, luego, de repente, gird sobre si misma, y fue a acostarlo, hecho un
ovillito, en un gran sillén.

El reloj estaba dando las sais.

Jan dormia aln apaciblemente, con sus pufitos cerrados. Entre los dedos se le veian brillar
cosas. un pedazo de papel dorado, un trozo de juguete... Y € azlcar de los dulces le
barnizaba €l labio, que sonreia.

El titere de cinco sueldos, € titere de Pablo, dormia entre sus brazos.

Ana, sentada junto a €, velaba, y sus 0jos, estaban Ilenos de un ensuefio que nada podria
expresar.

11
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I X
El aba se levantd descolorida sobre €l Paris de invierno. Las tiendas iban abriéndose en la
calle, donde la luz sombria era violacea. Los primeros transelintes caminaban ligero,
tiritando, oianse castafietear 10s zuecos de madera sobre el pavimento.

Y en latiendecita, siempre sentados y mudos, con los 0jos fijos, como atontados, €l padrey
lamadre... aguardaban... seguian aguardando... a cada rumor tendian el oido.

- Ahi os le traen.

-¢, Quién podriatraerlo?

- El comisario.

-¢,Ah, si, te parece queya?...

Lamadre no habiallorado todavia.

De repente el suave rodar de un carrugje comenzo muy al extremo de la calle desierta.

-i El es!- exclamé la madre.

¢, ElI?¢ Por qué? No lo sabia... j Un carrugje!.. El marido la mir6, cada vez mas azorado sin
dar importancia a aquel grito... El carruge se detuvo, no muy lgos... La mujer estabayaen
lacalle.

-i Juan, Juan!

Estallé en gritos, en sollozos, en lagrimas, en lamentaciones... Y con € nifio entre los
brazos se meti6 en la tienda, e inclinados sobre é, el padre y la madre lo hablaba a la vez,
muy ligero, mientras que € nifio, sin escucharlos, muy fastidiado de sus caricias que le
impedian jugar, levantaba hacia ellos los bracitos cargados de cosas de colores, oropeles,
juguetes y muriecas.

-¢, De ddénde has sacado todo eso?j Ah, nifio malo!

-i Es posiblel ¢, Se puede comprender |o que nos sucede?

-i Yo creia que nos lo habian robado!

-i Y yo, que lo habia aplastado algun coche!

-¢,Pero qué quiere decir ese carruaje?; Eso decian, pero poco lesimportaba el carrugje!

12
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i Ah, carambal podria haberse marchado a pesar de todo, sin que dieran un paso para
detenerlo... Més tarde hubieran lamentado, eso si, no haber pedido explicaciones... pero en
aguel momento: alli estaba €l chico, y todo o demas no les importaba nadal

-¢, Pero, qué carrugje serd ése?

- Es &l mio, sefiora... voy aexplicarle a usted. Se volvieron.

-i Esmi senoralinal - grité Jan.

i Ana se habia convertido en la sefioralinda de Jan!

Los dos obreros hicieron un movimiento respetuoso, un saludo vago con todo €l cuerpo,
pero luego, en seguidita, no se sabe en qué, ellos, que no estaban acostumbrados,

reconocieron una persona...

Y € tipégrafo, sin malicia alguna sin embargo, volvid a ponerse la gorra que se habia
guitado maquinal mente.

-¢, Qué quiere decir eso?- exclamO Teresa con un tono en gque sonaba una amenaza de
verdulera que va a defender a sus hijos.

Anavolvié aempezar:
-i Voy aexplicarle!

Y con mucha rapidez, como para salir pronto de una tarea dificil, lo conté todo, todo,
candidamente, con brevedad, todo su pasado entero, su primer amor, su falta... Le parecia
gue se le desahogaba € corazon, en una confesiéon que la lavaba de culpa... Dios mio, si,
habia conservado, a pesar de todo, ideas religiosas, ideas de la infancia, que, a veces, le
volvian... Termind diciendo:

-i Estaba como loca... Hay que perdonarme, verdad es que debia haber pensado en la
madre... en €l padre... es cierto!..j Perdonenmel!.. fue unalocura...

El nifio les dird No le ha fatado nada. Estaba contentisimo... Ha dormido bien... El arbol
esta ahi, en €l carruge... ¢, Me perdona, sefiora?;, Me perdona, sefior?

Analo pidié con muchatimidez. Sentia la cdlera que comenzaba a servir en € interior del
hombre... El tipégrafo, en efecto, ante €l recuerdo de todas las angustias de aquella noche,
apretabalos dientes... crispaba un tanto |os pufios.

-¢, No me perdonan?- repitio la infeliz, espantada, sin fuerzas ya, sintiendo, en una sola
angustia, todos sus dolores juntos.
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Y después de todo iba a perderlel..; Aquel nifio habia sido suyo durante una noche, e iba a
separarse de €l para siempre!

Teresatampoco estaba contenta. Y aiba a decir:

-i Salga de aqui, sefioral j No se roban nifios!

Pero precisamente en ese momento, Jan, transportado por repentino jubilo al ver entrar en
latienda su arbol de Navidad llevado por el lacayo, salt6 hacia su senoralina, y empinado
sobre la punta de los pies y con los brazos tendidos, parecia querer abrazarlay besarlal

-¢, Permite usted, sefiora, que le dé un beso?-- dijo Ana.

Y en su voz temblorosa habia tanta sUplica, vergonzosa, punzante, que la frutera,
inclindndose bruscamente, tomando a su Juanito y arrojandosel o en los brazos, exclamé:

-i Habra que venir averlo algunavez... Con todo, es usted una buena muchacha!
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